我不光聽(tīng)過(guò)，還經(jīng)歷過(guò)。
這事兒得從我老爹一個(gè)朋友說(shuō)起。
老爹有個(gè)發(fā)小，綽號(hào)大牛，自小光著屁股長(zhǎng)大的，我一般喊他牛叔。
牛叔年輕的時(shí)候家里窮，上了三年小學(xué)，就念不起了，在家里跟著父親務(wù)農(nóng)。
他十九歲那年的冬天，天降大雪，特別冷，北方漢子都扛不住。
那時(shí)候農(nóng)村窮，沒(méi)暖氣，家里能壘起火炕的，都算得上富裕人家，普通農(nóng)村家庭，大多靠燒煤餅取暖。
煤餅和現(xiàn)在的蜂窩煤不一樣，我記得小時(shí)候，每到深秋，老爹都會(huì)去鎮(zhèn)上抗一袋煤粉回家。
他把煤粉和細(xì)土混合，加水?dāng)嚢杷こ蓧K，然后切成方塊，晾干后就成了煤餅。
因?yàn)閾搅送?，煤餅比起蜂窩煤耐燒的多，敲一塊煤餅扔進(jìn)小鐵爐里，能燒一晚上。
也不知道是牛叔做煤餅時(shí)土放多了，還是爐子煙筒堵了，最冷的那夜，牛叔全家一氧化碳中毒。
一家三口，只有牛叔身子健壯，活了下來(lái)。
葬了父母后，牛叔覺(jué)得繼續(xù)務(wù)農(nóng)一輩子都不會(huì)有出息，他家里窮的厲害，指不定媳婦都說(shuō)不上。
牛叔一狠心，把家里最值錢(qián)的老黃牛賣(mài)了，他揣著賣(mài)牛的錢(qián)，走了一天路到了市里，找到駕校報(bào)了名。
拿到駕照后，牛叔就去開(kāi)大車(chē)了，從齊魯跑到川蜀，兩千二百公里路，一個(gè)月跑兩個(gè)來(lái)回，能賺一千二百八。
按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，小麥8毛一斤，我家得賣(mài)一千六百斤麥子，才能賺到相同的錢(qián)。
跑了幾年車(chē)，牛叔在村里建了最氣派的房子，還娶了鄰村最漂亮的姑娘，生了一個(gè)大胖小子。
從我記事起，最盼著牛叔跑車(chē)回來(lái)，他總會(huì)給我?guī)┖猛娴臇|西，至今家里還擺著一件木雕熊貓。
六年前的夏天，牛叔提著二斤牛肉和一瓶二鍋頭來(lái)找老爹喝酒。
兩人喝到微醺，牛叔跟我爹吐了心里話，他想買(mǎi)輛解放牌卡車(chē)，甩開(kāi)老板自己干。
牛叔有些家底，還差點(diǎn)，想跟老爹借點(diǎn)錢(qián)。
老爹同意了，牛叔是他發(fā)小，人也靠譜，信得過(guò)。
老爹仗義，拿出家里大半積蓄，總共六千塊，為這事兒，娘跟爹慪了幾天氣。
牛叔拍著胸脯跟我爹保證，等他跑幾趟車(chē)，賺了錢(qián)就還。
牛叔提車(chē)回村那天，在村頭放了鞭炮，那時(shí)候村里拖拉機(jī)都沒(méi)有，全村人出門(mén)圍著看，牛嫂笑了一天沒(méi)攏嘴。
那是我最后一次見(jiàn)牛叔，他第一次給自己跑車(chē)，路上遇到了泥石流，連車(chē)帶人，都埋進(jìn)去了。
噩耗傳回來(lái)后，老爹喝了二斤白酒，哭了一晚上。
老爹喝多了，在客廳里睡到中午頭都沒(méi)醒，奇怪的是，娘也沒(méi)起床。
我餓的實(shí)在不行，跑到娘的臥室里，喊她起床做飯。
娘沒(méi)睡，穿好了衣服，側(cè)躺著身子。
她睜著眼，兩眼一點(diǎn)神兒都沒(méi)有。
我喊了好幾聲娘，她都沒(méi)理我。
我有點(diǎn)害怕，準(zhǔn)備去把老爹叫醒，卻見(jiàn)娘自己翻身下了床。
她徑直走到客廳，來(lái)到爹身前，推了推他，爹酒勁兒還沒(méi)過(guò)去，迷迷糊糊的問(wèn)娘做啥。
娘喊了爹的乳名，噗通一聲跪下來(lái)，說(shuō)兄弟對(duì)不起你。
爹被嚇醒了，娘從嘴里吐出的話，分明是一個(gè)男人的聲音。
他顫著音問(wèn)娘，你怎么了？
娘說(shuō)對(duì)不起，兄弟借的錢(qián)恐怕還不上了，我在家里窗臺(tái)花盆里，藏了一千私房錢(qián)，你找我媳婦要來(lái)。
她說(shuō)話的語(yǔ)氣，像極了牛叔。
說(shuō)完后，娘自己從地上站起來(lái)，走回臥室又睡著了，我大著膽子過(guò)去牽她的手，滾燙。
老爹嚇壞了，趕緊跑去牛叔家找到牛嬸，說(shuō)了家里發(fā)生的事情。
牛嬸把花盆里的土倒出來(lái)，有一個(gè)小布袋，藏著一千塊。
牛嬸跟著牛叔走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面，她說(shuō)壞了，牛叔的魂兒回來(lái)，把嫂子給撞客了。
撞客，就是活人沖撞了已故的人。
鬧撞客的人，通常會(huì)精神萎靡不振，發(fā)燒不退，還會(huì)說(shuō)一些旁人聽(tīng)不懂的胡話。
老爹慌了神，不知道怎么辦，牛嬸兒讓老爹別著急，牛叔肯定不會(huì)害嫂子的，咱去找個(gè)懂行的看看。
牛嬸嘴里這個(gè)懂行的，就是她娘家村里的胡婆婆。
胡婆婆在附近名氣很大，誰(shuí)家孩子夜里鬧騰沒(méi)完，找她過(guò)去摸幾下頭，就能睡得安穩(wěn)。
爹和牛嬸把胡婆婆請(qǐng)回家，胡婆婆一進(jìn)臥室，娘就醒了過(guò)來(lái)，大喊大叫，好像很怕胡婆婆，我爹費(fèi)了好大勁才給按住。
胡婆婆給娘看了看，說(shuō)沒(méi)事，身上人沒(méi)惡意，就是執(zhí)念未了，不愿離開(kāi)。
她讓爹去摘個(gè)桃樹(shù)枝，泡水給娘喝了，夜里十二點(diǎn)帶著娘去村頭十字路口，燒兩張紙，就好了。
當(dāng)天晚上，爹給娘喂了水，和我還有牛嬸一起，帶著神志模糊的娘到了村口。
他燒了幾張紙錢(qián)，念叨著牛叔的名字。
娘看著火，竟是清醒了過(guò)來(lái)，只是那眼神，明顯不是她。
娘看了牛嬸一眼，哭了。
牛嬸也是直抹淚，說(shuō)她會(huì)好好照顧孩子，你安心走，要是有良心，保佑他們娘倆日后平平安安。
爹也說(shuō)兄弟你安心走吧，錢(qián)哥哥不要了。
娘抱了抱牛嬸，跟爹說(shuō)兄弟走了。
說(shuō)完這話，娘身子一軟，趴在地上，當(dāng)天晚上就退了燒。
第二天她醒來(lái)時(shí)，爹問(wèn)她還記不記得昨天發(fā)生了啥，娘說(shuō)啥都不記得了，就是感覺(jué)乏的厲害。
