這世間有很多事情是不能用科學(xué)解釋的，比如說神農(nóng)架野人的腳印、百慕大死亡三角、尼斯湖大水怪等等?？赡苣阌X得這離我們比較遠(yuǎn)，但鬼壓床這類事情就發(fā)生在我們周圍，也沒有辦法用科學(xué)來解釋。

我叫陳處一，生在1990年，聽爺爺說那一年家鄉(xiāng)發(fā)生了罕見的大洪澇，很多人淹死了，而我就降生在那個(gè)洪水肆虐的年代。我打小就對這些神神鬼鬼的事情有著非凡的興趣，這完全源自我從小至今的耳濡目染。我很小的時(shí)候，父母就去省城打工，然后就一去不復(fù)返，再也沒了音信。就剩我和爺爺兩個(gè)人相依為命，爺爺很疼我，但是有時(shí)候我卻覺得這個(gè)爺爺很奇怪。

村里人都叫我爺爺作先生，但卻不是教書的那種，而是那種專司白事、批字算卦、求仙問卜的老先生。爺爺很嚴(yán)肅，平時(shí)不茍言笑，但卻靠著這門手藝養(yǎng)活了我。雖然我有時(shí)候覺得爺爺神神叨叨的，但他能讓我吃飽飯，我就感激他，老人家年紀(jì)一天比一天大，背也越來越駝了。

我平時(shí)都是一個(gè)人玩耍，因?yàn)闋敔數(shù)年P(guān)系，村里的小伙伴都躲得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被我一口吃了似的。但是村里的大人們卻對爺爺很尊敬，先生長先生短的，每逢求爺爺辦事，總是一籃雞蛋、半斤豬肉地送，那我的口福就來了。所以有段時(shí)間，我巴不得村上死人，這樣我就能吃到好吃的，而且還能聽大戲、看哭喪，村里比平時(shí)可熱鬧多了。有一次不小心說漏了嘴，被爺爺抓住就是一頓胖揍，身上被竹棒抽了好幾條紅印子，幾天才消下去，爺爺?shù)谝淮伟l(fā)這么大火，而我卻沒哭，應(yīng)該說，我打小就沒哭過，我就是這么個(gè)怪人。

因?yàn)闋敔數(shù)年P(guān)系，我家里也有有多禁忌，比如吃飯不能掉筷子，過午不食。不能掉筷子我能理解，說是晦氣，但是過午不食我真的很費(fèi)解，人餓了就吃，飽了就不吃，這是自然規(guī)律，不知爺爺怎么想的。小時(shí)候不信邪，有幾次過了午后，偷偷去廚房饞了點(diǎn)玉米窩窩，第二天就鬧肚子，一下子全部“輪回”出來，打這以后，就不敢不聽爺爺話了。講真，看到爺爺，都有點(diǎn)怵了，因?yàn)樗脑挘瑥膩砭蜎]有不應(yīng)驗(yàn)的。

我上了小學(xué)，識了字，爺爺就攔著不讓上了，說是上學(xué)沒出息，這可把村小真正的先生氣得半死。先生上了幾次門，勸爺爺，讓我復(fù)學(xué)。爺爺也沒說話，就這么晾著先生，先生總覺得陰森森的，哪里不對，渾身冒冷汗，每次都是待了一伙兒就走了，來了幾次，也就識趣了。

這樣，我就失學(xué)了。

很多人覺得我家里面陰森，我倒是不這么覺得，他們心理作怪罷了。我唯一奇怪的是中堂正梁上懸著的一個(gè)神龕，里面有五個(gè)稻草扎的小人，圍成一圈，中間一個(gè)小人還貼上了一個(gè)涂滿咒語的黃符。這似乎從我出生起，就有了，只是爺爺從來沒有對我說起過這是什么，也沒有用過這玩意兒。

就在我十八歲成年那天，三伏天，天出奇得熱。太陽像是被人添了幾把柴火似的，烤的人暈頭轉(zhuǎn)向，地上也熱得能攤好幾個(gè)雞蛋餅了。這么熱的天，我也不閑著，我的好奇心終于壓過了對爺爺?shù)木次?，趁著爺爺外出請乩仙（也叫扶乩、請仙，村里上年紀(jì)的人想問兇吉，由爺爺充當(dāng)鸞生，使用秘法，傳達(dá)神明的一些想法）的空當(dāng)，我拿竹竿去挑了挑那個(gè)神龕，但是無論我怎么挑動，神龕紋絲不動，五個(gè)稻草小人也像種在神龕上似的，牢固得很。

嘿，我這小暴脾氣。我搬起靠在門口的梯子，搭在正梁上，慢慢移到神龕附近，架好，拿兩把太師椅壓住梯子的兩個(gè)腳，踩了幾腳，很穩(wěn)固，這才開始往上爬。爬到一半，有一陣陰風(fēng)吹來，我一個(gè)激靈，背上很快冒出了冷汗，浸濕了汗衫。邪性了，這么熱的天出冷汗，我有些畏手畏腳了，不過轉(zhuǎn)念一想，自己是童子身，聽爺爺說童子身最能壓邪，怕啥。繼續(xù)往上爬，手就快接觸到神龕了，頭也湊得越來越近，就在我手觸碰到神龕的那一剎那，奇象迭生。